Нил Ашерсон · Kings Grew Pale: Rethinking 1848 · LRB 1 июня 2023 г.

На углу берлинской улицы, недалеко от Фридрихштрассе, в стену вмонтирована выцветшая бронзовая мемориальная доска. «Здесь 18 марта 1848 года бойцы баррикад оборонялись от войск Второго королевского прусского полка, которые несколько часов спустя отказались от приказа возобновить атаку». Затем следуют три строки стиха: «Es kommt dazu trotz alledem/Dass Rings der Mensch die Bruderhand/dem Menschen reicht trotz alledem». Это Роберт Бернс. «Оно еще придет, для этого, / Этот Человек к Человеку, над миром / Должны ли братья быть для этого». Поэт, переведший его, Фердинанд Фрейлиграт, вскоре был изгнан из Германии в ссылку. Он был одним из бесчисленных тысяч людей по всей Европе и за ее пределами, которые верили, что восстания 1848 года положат начало новой свободе во всем мире: «Она еще наступит». Мечта о всеобщем, международном разрушении цепей тирании — один из немногих точно запомнившихся фрагментов года революции. Второе хорошо обоснованное воспоминание связано с ошеломляющей скоростью, с которой пламя распространялось из страны в страну в эпоху, когда еще не было телефона и радио, как если бы массы только ждали сигнала, чтобы вылиться на улицы и направиться к дворцам. . Кристофер Кларк использует метафору из ядерной физики для описания ускорения революции:

С начала марта 1848 г. становится невозможным проследить революции как линейную последовательность от одного театра волнений к другому. Мы вступаем в фазу деления, в которой почти одновременные взрывы создают сложные петли обратной связи. Сообщения о политических потрясениях из Кельна, Мангейма, Дармштадта, Нассау, Мюнхена, Дрездена, Вены, Пешта, Берлина, Милана, Венеции и других мест сливаются во всеохватывающий кризис. Повествование выходит из берегов, историк впадает в отчаяние, и слово «тем временем» становится наречием первой инстанции.

К счастью, Кларк не отчаялся. Он завершил эту великолепно исследованную, интеллектуальную и захватывающую работу. Это огромная книга, почти девятьсот страниц, но ее масштаб дает Кларку достаточно места, чтобы добиться двух целей. Один из них — анализ; другой, в котором проявляется великолепие, — это повествование. Кларк занимает все необходимое пространство, чтобы рассказать нам, что происходило в каждый момент кризиса, насколько это можно достоверно реконструировать. Он рассказывает это в цвете и очень подробно. Крупные планы могут быть ужасающими: толпа, линчевающая в Будапеште графа Ламберга, назначенного императором командующим венгерской армией, или графа Байе фон Латура, военного министра Габсбургов, в Вене. Они также могут быть очень забавными: граф Стадион, благородный австрийский наместник в Праге, сводит с ума революционную делегацию, возясь со своим пенсне и бормоча о том, как приятно было встретить таких компетентных парней. Тем не менее, Кларк прав, жалуясь, что «повествование выходит из берегов». Революция существенно отличалась в каждой стране, которую она посетила. Это означает, что о ней нельзя рассказывать как о единой развивающейся драме, но и нельзя трактовать ее, вырывая отдельные страны и города из контекста и представляя их опыт один за другим. Устрашающие события, происходящие в Вене, невозможно понять, не принимая во внимание одновременные извержения в Венгрии. Взрыв в Берлине был вызван известием о Февральской революции в Париже, но принял совершенно иное русло. Кларк решает эту проблему, постоянно вращая свое повествование, как ленивая Сьюзен в ресторане. После страниц о Неаполе и королевстве Бурбонов примерно в том же месте появляются новости из Австрии, затем из Венгрии, а затем следуют ситуации в Валахии и Хорватии, Богемии, Пруссии, Вене, Париже… Каждое из них будет возвращаться в книге позже, несколько раз. по мере того, как проходят месяцы беспорядков и радикализм утихает, приближаясь к первым признакам консервативного возрождения и контрреволюции. Это может сбивать с толку, но Кларк пишет так хорошо и с такими постоянными ссылками на одновременные и важные события в других местах, что его метод работает. «Тем временем» очень мало.